凌晨1点，城市里依然喧嚣，而乡下的胶农已陆续开始了一天的工作——割胶。

　　4月30日晚，即五一放假前一天，回到了那大侨南乡下，自从到了海口工作后，好长时间没有和村里的伙伴们喝酒了，当晚，在家里安排了饭局，邀请了邻居亲戚喝酒聊天，酒席散去已是凌晨1点许，也许是酒席的吵闹让母亲无法入睡，此时看见母亲已起床收拾割胶的用具，准备去割胶。

　　母亲今年61岁了，清明期间从海口回到儋州乡下的，家里有些事情需要处理，便暂时呆在了乡下，顺便也把橡胶开割后再回海口。那晚，酒席刚散，我也没有睡意，心血来潮，就陪着母亲去割胶，这是破天荒的第一次，我小时候放过牛、种过田，做过许多农家活，就是没有割过胶，割胶是技术活，以前在外求学，也没机会学，所以那晚只能在胶林陪着母亲说说话、聊聊往事。

　　我们家是当地的新社员，分的地较少，橡胶也很少，仅200多棵，那晚，母亲从凌晨1点忙到凌晨4点，稍作休息后，早上8点多又起来收胶，9点左右收完，然后让亲戚骑车带到附近的村庄去卖胶水，当天的收入有200多元，这在当地是比较少的，部分橡胶多的农户，一天割胶可以卖到800元左右，但橡胶不能天天割，需要施肥休养，加上雨天影响，一个月平均下来只能割大约15天，一年能割8个月，所以，橡胶多的农户，一年割胶的收入是15*8*800=96000元，收入比城里的上班族高出不少，但吃的苦也不是一般人能受得了的。

　　五一过后不久，母亲也回到海口，橡胶也交了亲戚去割，有时候我问母亲，在乡下里割胶苦吗?她说不苦，还可以活动活动筋骨，最主要的，乡下的亲戚邻居多，可以常常走家串户，互道家常。

　　午夜，母亲在胶林的身影

　　午夜，母亲在胶林的身影

　　午夜，母亲在胶林的身影

午夜，母亲在胶林的身影

　　每棵橡胶在割之前，总要先把胶线拔下来

　　这批老木准备要锯掉了，所以，要强割，割上下双线或更多条线

 

　　午夜的身影

　　

　　

  看到我开闪光灯拍她，嘴里说着：拍什么拍，赶紧回去睡觉，但是我就是不走。

　　

　　不过，后来是回来了，没穿长裤，被蚊子咬的呱呱叫，回到家，翻出这个东东，但愿能防蚊，糊抹一通之后，就着返回去陪母亲。

　　

　　再次返回胶园时，村子里的狗狂叫

　　

听到我又返回胶林的脚步声，母亲抬头看来，电筒灯光射过来的影像

　　

　　

　　割出的碎木

　　

 

　　灯影，圆圈

　　

　　不少橡胶被往年的台风吹得东倒西歪，还有拦腰吹断的

　　

  　细节

　　

　　光影 光阴，连拍

　　

　　

  　高处的新皮胶水会多些，母亲正费劲的往上割

　　

　　

　　

  　头灯

　　

　　找了棵被台风吹倒横在地面的橡胶树，把相机放上在上面，慢速拍母亲行动轨迹的光影

　　

　　

　

　　凌晨四五点左右，母亲割完了200多棵胶，相当于重复的动作做了200多次，稍微休息后，早上8点，母亲便起床收胶，太迟了怕胶水凝固，买不到好价钱。

　　

　　老树了，没多少胶水

　　

  　母亲收胶水的身影