对于在汉江边长大的人，吃蟹最初之于我，归纳一下就是“金黄酥脆”四个字。夏天，家乡可供避暑的场所不多，宽阔平缓的汉江倒是不错的纳凉地。在江边的石头堆里，我们常常找到一些小螃蟹，带回家稍稍洗一下，便放进油锅里炸，然后把炸得香脆的蟹脚和蟹壳塞进嘴里嚼得咔咔作响。多年以后，当我第一次看见别人将蟹壳和蟹钳丢弃在剩骨盘子里时，才知道原来吃螃蟹是吃肉的。

再后来读了一些书之后，发现原来人们对蟹的喜爱代代有佳，各朝各代的文人皆以之为趣。写出奇书——《肉蒲团》的李渔就是历史上著名的嗜蟹如命者，一天不吃蟹就浑身不舒服，感觉他的主业就是吃蟹，吃饱了顺便写写文章。他甚至在《闲情偶寄》里写道：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之极致，更无一物可以上之。”李白曾写“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱”，苏轼有过用诗换蟹的轶事：“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。”

吃货鼻祖袁枚不仅爱吃，还留下了吃货心得《随园食单》。在这本书里他写道：“蟹宜独食，不宜搭配他物。最好以淡盐汤煮熟，自剥自食为妙。蒸者味虽全，而失之太淡。”

尽管有前人教诲，但现在大多数人吃蟹还是以清蒸为主。新鲜的蟹，用清蒸可以保持蟹肉的鲜甜，虽然吃起来口感较淡，但是可以通过蘸酱来弥补。其实对于很多人来说，吃蟹最痛苦的事是吃的时候很难保持风雅，基本都是双手抓起乱啃一通，而且螃蟹的肉比较细碎，不经常吃蟹的人难得要领，很多犄角旮旯藏着的蟹肉，只能忍痛扔掉。

中餐的许多美味都存在这样的尴尬，比如西餐里面不会有的凤爪，就让人垂涎欲滴却又无可奈何。还好贴心的厨师将鸡爪里的骨头剔掉，做成无骨凤爪，既满足了味蕾，也保住了形象。

“对酌佳品酬佳节”，秋晴日美，又到了一年中最好吃蟹的季节。可是长久以来似乎没人去像解决凤爪的问题一样，去解决吃蟹的问题。海南吃蟹的地方很多，但是如果单纯吃蟹，最好的方法是买来不错的蟹，回家清水蒸了，吃独食。如果在一个大饭局上点了蟹，容易冷场。本来插科打诨，觥筹交错，蟹一端上来，众人就都低头啃蟹了，只闻饭桌上发出碎的如蚕食桑叶的声音。