什寒，“什”（念“ZA音”）是“田”的意思，“寒”，即“寒冷”的意思。顾名思义，到了什寒，恐怕也就到了海南最冷的村庄了吧。

五指山的山脉之间，群山环绕着一个小盆地，这就是什寒村所在地。四周绵延的峰峦，在云端若隐若现，神秘莫测，它们主宰了大地的姿态和颜色，把这片土地铺上了深深浅浅的绿——翠绿、粉绿、豆绿、柠檬绿、苹果绿、灰绿、墨绿、橄榄绿……

大小沟道溪流纵横交错，给山林带来灵气和活力，空气里仿佛夹着丝丝清甜味儿，让人的呼吸都轻盈起来。山水间的云雾似轻纱，飞来荡去，盘旋缭绕在村寨间。

清晨，太阳在晨雾的怀抱中缱绻缠绵，羞羞答答，如少女般，在娇羞遮掩中探出头、露出脸。天色渐亮，晨露和晨光一起给整个村庄镀上一层金边。

花草挂满露珠，一只洁白的公鸡沿着乡道，大声地叫着“不做都有”，把人从睡梦中叫醒。

风吹稻香

稻田，不同季节是不一样的风情，村民们怎么也想不到，整天劳作的场所成了城里人最喜爱的景观，田间栈道上可以骑行也可以漫步，时间在这里变得很慢很慢，你可以细细感触感染风的轻抚，野外的清香，云朵的微笑，远山的拥抱。

村寨里也早已忙碌起来了，大妈挑一担昨天采摘的果子到平地上晒，深山老林里盛产红藤籽儿、砂仁等原料，这些稀罕物如今已经成为黎苗家发家致富的宝贝了。

走了这么多家，发现家家户户的房子都好别致：在粉白的墙头上贴着一道苗绣花纹图案，像苗服上精致的滚边，与墙根边屋檐下的火红的“山猪草”相映成趣;屋顶两端微微上翘的白色牛角，是苗族人民的心目中神圣的图腾;青灰色的四围墙底，和屋顶整齐的黛色瓦片，在粉白的墙壁和屋脊线的映衬下，像一幅素雅的水墨画。

这户人家的小女儿很兴奋地穿上苗族服装给客人看。她这一套衣服，是她祖母晒好布后再一点点一针针一线线的绣出图案，足足绣了一年才成。真的不知道，这份时间打磨出来的手艺和传承的心意能延续到什么时候……

村口，有一棵八百年的古重阳树，大大小小的根须像粗壮的皱纹布满了嶙峋的树干，蚀骨的沧桑顺着这枝干往下深藏入土，蓬勃的生机却攀着树冠往上迸发在半空，繁茂的野生火龙果、空中吊兰、寄生蕨把它的枝干装点得像一座空中花园。

据说这里的每个村子的村口，都有这么一棵古老的大树，它们是村子的保护神，在它垂近地面的枝干上，系满了善男信女祈福传情的红色布条。

树荫下身着盛装的苗族婆婆打开她的木桶盖，漂亮的五色饭就像一件艺术品一样呈现眼前，苗家五色饭是用植物的汁液浸泡山兰米上色以后蒸煮出来的饭，喷香有嚼头。

村中央有一条铺着石板路的街道，规规整整，两边有小卖部和餐厅，是这个宁静的村寨最市井的去处。

人们很和善，对来客都笑盈盈的，眼神是灵山秀水熏陶出的清澈、宁静。

街里的几家小铺中都卖山里面的特产，主要有野蜂蜜、灵芝、血藤、石斛。如果正巧赶上村民刚从山上采下来的野蜂蜂巢，千万不要错过。和超市里包装好的蜂蜜相比，这样的古早野蜜有些许粗野，但它的甜是浓稠的、刺激的、坦荡心扉的，最让人恋恋不忘。

 不知不觉到了中午，走进一家饭馆，几张方桌拼成长桌，铺上硕大的芭蕉叶，美丽热情的苗家媳妇张罗着碗筷，山兰酒、三色饭、白切鸡、各色野菜便被依次端了上来。屋前，几株翠竹自由散漫地生长着，土里不时冒出些鲜嫩的笋芽，脚边几只鸡鸭正悠闲地踱步啄食，店家说，食材都是自产自销，绝对天然！

农家庭院

酒酣饭饱后，回客栈休息。客房位于山坡上的一个小院子里，院子外是篱笆墙，篱笆墙外是很大的一片山坳。篱笆墙上开满了野花。院子里有秋千，坐在秋千上仿佛可以荡到云间。

半躺着在藤椅里，一丛丛翠竹遮去了午后的太阳。不时吹过的南向的风，让所有的东西都似乎跟着摇晃。

睡了一个悠长的午觉后，慢慢晃到一个儿童游乐场，听说还有靶场，可以体验一把传统的射弩。

意料之外，竟然还有间陶艺馆，坐下，那将细腻的触感捧在手中，让掌心的温度和黏土触碰，这一刻，自己仿佛与这片土地真正融合在了一起！

暮色降临，奔格内（黎语，“来这里、到这里”）广场图腾柱上的红丝带与绯红的晚霞交相辉映，庄重而神圣。这里既是黎苗三月三等大型活动的展示场所，也是村民们晒稻谷、织苗绣、聊家常的广场。站在广场中心的水池边呼叫召唤，能听到上天的回音在山谷间萦绕、回荡。

黄昏下的黎村，又见炊烟升起，在村中信步犹如在画中行走。

夜晚，山谷的风像悠扬婉转的山歌，蛙声虫鸣伴奏呼应，此起彼伏，还有萤火虫在田间伴舞，内心在这场音乐会的洗涤下，愈益清明、澄净。