新闻从业10年来，没有一次赴外的活动会像2004年2月的日本之行那样，在记忆中没有留下多少印记。

      迄今，我依稀只记得是日本的国家旅行社在全世界请了50名记者去日本东北观光采访，希望外媒报道日本东北的旅游。当年我兼任旅游版主编，也在被邀请之列。在日本大概呆了8天。

       人以群分。在日本，我与香港、台湾及韩国的几个记者自然形成了一个小团体。

       当时赴日匆忙，居然忘了拿相机充电的转换器；电池不多，在日本无法充电，剩下的电池只能拍回10多张照片。本可以用同行的充电器，但我居然懒得在日本旅馆充电，没有继续拍照。

       客观地讲，日本东北可拍的景物太多了。但说雪景就让我们惊讶，厚达1米的大雪洁白无瑕。下雪的道路上车水马龙，居然没有任何雪后堵车的迹象。道路上没有我们在国内常见的泥水与雪混合一片狼藉，干干净净如同一道浅浅的清泉在道路上缓缓流过。旅行车在日本的崇山峻岭间穿行，四围森林茂密，雪野中雾气氤氲的温泉随处可见，别有情趣。

      应该说，日方接待的规格较高。每个景点均有当地政府主要官员出面接待，日本官方还请来了歌伎给我们表演，还请来了一个亚洲人很熟悉的日本著名演员（名字我还真忘了）与我们见面。

       我记得那天我们下山时漫天飞雪。突然，我们发现前方山道两旁有两列长长的队伍，他们穿着日本的传统服装，在雪野中擂鼓。每个人身边插着一个白色的幡，上面写着两个字：“招魂”。导游的脸色很难堪，急忙解释说，这是民众自发的行为，他们希望为在二战中亡于海外的亲人招来灵魂。亚洲区的记者（主要是中国记者与韩国记者）对此颇为不满，当即向随行官员提出抗议。

     我还记得一天晚上，日方请我们欣赏他们的传统表演。其间，一个年轻的女子佩剑上场。导游解释说，这个女子曾在北大留学，精通汉学。音乐声响起，那把长长的剑在亚洲的记者面前飞舞着。单说剑术，我们可以叫好；但是，我们想到了战争，想到了战刀，想到了同胞们死于日本军国主义的军刀……。舞剑表演结束了，出于礼仪，亚洲区的记者只是象征性地鼓了一下掌。

      回国后，我没有写一个宣传日本旅游的文字。这些年我一直反问自己：为什么这样？是曾经饱受日本侵略的中国人的伤口无法愈合使然？是我可能被有些人视为所谓“狭隘的爱国主义情结”使然？是我对于远去的战争“过于敏感”了吗？

      在日本东北旅游了8天，看了不少异国的景物。也许是我想刻意遗忘，今天，我居然记不起一个城市的名字（对了，记得到过仙台，因为鲁迅先生在那里求过学），记不起一个景点的名字。日本东北旅游的印象对我来说只是大雪的印象，雪，那么白，那么干净，覆盖着日本东北的整个土地……